菊香出世在一个土生华人宗族，是出生低的姨太太的女儿，温柔好看，从小从母亲身上学得一手好厨技和女红。聋哑的她，备受排挤，在日军南下之时，被安排嫁给了一富有峇峇当妾。菊香抵抗逃婚，遇到一日本青年摄像师。历经几番波折，两个人结婚，产下女儿月娘。动荡的大时代，让她备受摧残。她的丈夫死了，她也死了，留下只有8岁的月娘。月娘奔走回到逐渐迈向衰败的外祖父家。在外婆的督导下，月娘了解传统式娘惹的烹饪、女红，长大以后就像她母亲一般好看。
战后，逃跑到英国的外祖父一家回家了，月娘就像曾经的妈妈似的，被歧视、殴打、摧残，为了维护外婆，她忍辱负重。月娘的容貌招来表姐的妒嫉，也招来了富有的峇峇头家、出洋回国的富少、乃至风流倜傥的英国军官的青睐，但她钟爱1个“一无所有”的小司机陈锡。陈锡实际上是个名门子弟，瞒报身份和月娘来往。他被月娘的天真、心善和顽强打动，深爱上她，然而两人的恋情遇到多重阻难。在多方的压力下，陈锡被逼娶了月娘的表姐，月娘则被卖给杀猪贩刘一刀。月娘不甘心自己的一辈子由人摆布，宁愿结束自己的生命。
